Je kan veel van mijn Indische familie zeggen, maar gezwegen hebben ze niet.
Althans, dat dacht ik. Wij waren niet zo’n familie, toch?
In zekere zin had ik gelijk: het verleden was niet begraven. Opa heeft gesproken en geschreven. Oma heeft geschreven, en gesproken, tot op hoge leeftijd. Hun kinderen hebben gesproken, en verhalen doorgegeven aan hun kinderen, en anno 2023 – eenentachtig jaar en iets meer dan een maand nadat voor mijn grootouders en hun gezin alles anders werd – spreken we er misschien wel meer over dan ooit.
En toch heb ik er veel te lang veel te weinig van begrepen. Het verleden was niet begraven. Het was wel bedekt. Er werd niet gezwegen, maar wat er allemaal niet besproken werd – ik had geen idee. Ik miste het historische kader om zelfs maar te begrijpen wat ik niet wist.
- Dat er zoiets bestond als helleboten, en dat opa met zo’n transport van Singapore naar Japan werd versleept.
- Dat het konvooi onderweg gebombardeerd werd door de Amerikanen, en dat één van de schepen toen zonk.
- Dat oma haar moeder en een zus verloor in het kamp, en dat de graven al waren geruimd toen ze zich rond 1990 eindelijk een bezoek aan haar geboorteland permitteerde.
- Dat ze op zoek ging, maar ze niet vond. Ik vond haar correspondentie in het Nationale archief, met hetzelfde handschrift dat op zoveel verjaardagskaarten stond.
- Dat wat we kamp noemden voor mijn opa eigenlijk dwangarbeid was, en de facto slavernij. Dat de Flohrs na de oorlog niet gerepatrieerd zijn, zoals men dat wel noemt, maar ontheemd zijn geraakt.
- Dat ze in het land dat zich hun ‘vaderland’ noemde te maken kregen met onbegrip en racisme, meerdere generaties lang.
Ieder jaar begrijp ik het een beetje beter. Indisch zwijgen, denk ik nu, is een term die de verantwoordelijkheid voor mijn vragen legt bij mijn grootouders en hun kinderen. Ten onrechte. Het is bizar dat ik kon opgroeien in een land dat feitelijk deed alsof Nederlands Indië nooit had bestaan, en dat mij geen enkel historisch kader aanreikte om het verhaal van mijn familie te kunnen begrijpen. Indisch zwijgen is, eigenlijk, Nederlandse postkoloniale amnesie.
Bij de paneldiscussie ‘Van zwijgzaamheid geen sprake’, naar aanleiding van de documentaire ‘Indisch Zwijgen’ van Sven Peetoom en Juliette Dominicus. Amsterdam, SPUI 25, 23 februari 2023. Videoregistratie.
Miko Flohr, 23/02/2023